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Manuela Penarrocha té tretze anys. Asseguda en una cadireta baixa al portal de
casa seva, cus les espardenyes com ningú. La nena d’ulls grisos i cabells d’or
recorda el seu pare. Ell, per fer la guerra, n’ha portat unes com aquestes, com la
resta de carlistes, homes d’espardenya, garrot, trabuc i navalla a la faixa. Vol
abraçar-lo, sentir l’escalfor del seu petó al front. Enyora la mirada dura i alhora
plena de tendresa, el seu riure estrident. Només espera que torni per veure’l
lluitar de nou pels seus ideals, per retornar a la seva família i al poble la dignitat
perduda, a vida o a mort.

Pel color dels cabells, el seu pare, Tomàs Penarrocha Penarrocha, és conegut a
Forcall com el Groc.

«—Pare! No creia Pep lo Bitxo i era veritat! M’ha dit que t’havia vist al riu i jo
no l’he cregut... Pare! Pare! Davant la seva filla Manuela, que corre cap a ell, tots
els pensaments del Groc s’esvaeixen. Veu les seves trenes rosses ballar-li sobre
les espatlles. Llàgrimes d’amor rodolen per les galtes del Groc quan abraça el cos
menut i lleuger de la Manuela. El Groc l’aixeca a l’altura del seu rostre i li fa un
petó. Amb la Manuela als braços, el Groc sap que ha tornat a casa».
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