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Extrait
En ce quatorze septembre de l'an mil neuf cent quarante-quatre, j'ai tué un homme à la guerre. Un Allemand.
Un nazi.
C'est arrivé sur le versant oriental du col de Dukla, en Pologne. Blessé plusieurs fois, j'étais alors en première
ligne dans les transmissions. Le poste d'observation de notre division d'artillerie s'était fixé à l'orée d'une
forêt de pins, assez profonde et sauvage pour l'Europe. Elle dévalait la montagne vers des champs miséreux,
pelés, où l'on ne trouvait plus grand-chose : des pommes de terre, des betteraves et, déchiqueté par le vent,
ballotant en chiffons miteux, un maïs aux épis brisés, noircis, dénudés çà et là par les bombes incendiaires,
les obus.
La montagne au pied de laquelle on avait pris position était si haute et si raide que la forêt s'éclaircissait en se
rapprochant du sommet et que la cime, frôlant le ciel, était carrément chauve. On était dans un pays dont
l'histoire remontait aux temps anciens, et le roc évoquait les ruines d'un antique château. Dans les fissures et
les crevasses creusées par le ruissellement, s'enracinait par endroits un arbuste craintif et secret qui, harassé,
tordu, croissait à l'ombre et à l'abri du vent. Il semblait avoir peur de tout : du vent, des tempêtes, de lui-
même...
Depuis le sommet à nu, la pente dégringolait en énormes pierres chamoisées, jusqu'au pied ourlé qu'elle
semblait écraser. Là, agrippée aux rochers et aux racines, empêtrée dans l'inextricable fourré des groseilliers,
coudriers et autres vertigineux entrelacs d'herbes et de bouts de bois, une petite rivière jaillissait en source,
courait dans un ravin et, au fur et à mesure qu'elle prenait de l'élan, devenait plus fringante, ample, bavarde.
Par-delà la rivière, dans le champ le plus proche, la partie récoltée, reverdie, éclaboussée des petits cônes
d'un trèfle rose et blanc, était occupée en son centre par une meule dépenaillée, tassée, gangrenée de nielle à
la ployure, d'où émergeaient deux perches taillées en pointe. Des fanes de pommes de terre avachies se
partageaient l'autre moitié, avec des chardons ravigotés tantôt par quelque tournesol, tantôt par des épervières
et, à la lisière, par des lambeaux d'herbes folles qui poussaient dru.
La rivière faisait un brusque coude en direction du ravin, à droite de notre poste d'observation, et s'abîmait
dans les profondeurs, dans la touffeur de l'herbe au Diable dont l'impénétrable fouillis recouvrait tout. L'eau
s'évadait ensuite bruyamment des ténèbres, à croire qu'elle s'y était brûlée, elle fuyait vers les champs,
sinuait, obséquieuse, entre les collines, mettait le cap sur le village, de l'autre côté du champ à la meule,
monticule que fouaillaient et desséchaient les vents.
On distinguait mal le hameau derrière la colline : à peine quelques toits, des arbres, la flèche toute pointue
d'une église catholique, le cimetière au bout du village, la petite rivière qui virait à nouveau et se remettait à
courir, eût-on dit, en sens inverse, vers une ferme maussade en rondins, sombre à la sibérienne, à la toiture en
voliges, aux arrière-cours et aux jardins potagers semés d'annexés, de granges, d'étuves. Une grande partie
des bâtiments avait été incendiée, une fumée indolente, somnolente, une odeur de brûlé et de goudron s'en
échappaient.
Notre infanterie avait pris la ferme dans la nuit, mais il fallait encore occuper le village devant nous et nul,
pour l'heure, n'était en mesure de dire de quelles forces y disposait l'ennemi ni quelles étaient ses intentions :
continuer à se battre ou plier bagage sans demander son reste ? Présentation de l'éditeur
« En ce quatorze septembre de l an mil neuf cent quarante quatre,
j ai tué un homme à la guerre. Un Allemand.
Un nazi. » Ainsi débute La Joie du soldat, roman confession,
oeuvre tragique et truculente, sans équivalent dans les annales
de la littérature russe.
Engagé volontaire, Victor Astafiev fait la guerre comme
simple soldat. Plusieurs fois blessé, plusieurs fois décoré, il
en revient la rage au ventre, pour plonger dans la dégradante



réalité soviétique de l après-guerre. Une rage dirigée contre
le système qui a « tué le peuple ». Astafiev devient écrivain
contre la vérité officielle. Il se met à écrire pour dire comment
des millions de « petits gars » comme lui ont « vraiment vaincu
Hitler ». Seule la littérature, il en est persuadé, peut rendre
intelligible cette indicible vérité.
Une vérité qui, grâce au génie de Victor Astafiev, devient
une prose étincelante, pleine de cette compassion propre à la
grande littérature russe que Thomas Mann tenait pour sacrée.
Paysan sibérien et écrivain hors du commun, Victor Astafiev
est sans doute le dernier grand auteur russe du xxe siècle.
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard Biographie de l'auteur
Victor Astafiev (1924 2001) est l auteur de nombreux romans et
récits qui ont souvent pour thème la Seconde Guerre mondiale.
Publié en 1998, La joie du soldat s est tout de suite imposé comme
un chef-d oeuvre de la littérature russe contemporaine.
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