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Extrait

En ce quatorze septembre de I'an mil neuf cent quarante-quatre, j'ai tué un homme alaguerre. Un Allemand.
Un nazi.

C'est arrivé sur le versant oriental du col de Dukla, en Pologne. Blessé plusieurs fois, j'étais alors en premiére
ligne dans les transmissions. Le poste d'observation de notre division d'artillerie sétait fixé al'orée d'une
forét de pins, assez profonde et sauvage pour I'Europe. Elle dévalait la montagne vers des champs miséreux,
pelés, ot I'on ne trouvait plus grand-chose : des pommes de terre, des betteraves et, déchiqueté par le vent,
ballotant en chiffons miteux, un mai's aux épis brisés, noircis, dénudés ¢ca et |a par les bombesincendiaires,
les obus.

Lamontagne au pied de laquelle on avait pris position était si haute et si raide que laforét séclaircissait en se
rapprochant du sommet et que lacime, frolant le ciel, était carrément chauve. On était dans un pays dont
I'histoire remontait aux temps anciens, et le roc évoquait les ruines d'un antique chateau. Dans les fissures et
les crevasses creusées par le ruissellement, senracinait par endroits un arbuste craintif et secret qui, harassé,
tordu, croissait al'ombre et al'abri du vent. Il semblait avoir peur de tout : du vent, des tempétes, de lui-
méme...

Depuis le sommet anu, la pente dégringolait en énormes pierres chamoiseées, jusqu'au pied ourlé qu'elle
semblait écraser. L&, agrippée aux rochers et aux racines, empétrée dans |'inextricable fourré des groseilliers,
coudriers et autres vertigineux entrelacs d'herbes et de bouts de bois, une petite riviére jaillissait en source,
courait dans un ravin et, au fur et a mesure qu'elle prenait de I'élan, devenait plus fringante, ample, bavarde.
Par-delalariviére, dans le champ le plus proche, la partie récoltée, reverdie, éclaboussée des petits cones
d'un tréfle rose et blanc, était occupée en son centre par une meule dépenaillée, tassée, gangrenée de nielle a
laployure, d'ou émergeaient deux perches taillées en pointe. Des fanes de pommes de terre avachies se
partageaient |'autre moiti€, avec des chardons ravigotés tantdt par quel que tournesol, tantdt par des éperviéres
et, alalisiére, par deslambeaux d'herbes folles qui poussaient dru.

Lariviérefaisait un brusque coude en direction du ravin, adroite de notre poste d'observation, et sabimait
dans les profondeurs, dans la touffeur de I'herbe au Diable dont I'impénétrable fouillis recouvrait tout. L'eau
sévadait ensuite bruyamment des ténébres, a croire qu'elle sy était brilée, elle fuyait versles champs,
sinuait, obséquieuse, entre les callines, mettait le cap sur le village, de I'autre c6té du champ alameule,
monticule que fouaillaient et desséchaient les vents.

On distinguait mal le hameau derriere la colline : a peine quel ques toits, des arbres, la fléche toute pointue
d'une église catholique, le cimetiére au bout du village, la petite riviere qui virait a nouveau et se remettait a
courir, edt-on dit, en sensinverse, vers une ferme maussade en rondins, sombre ala sibérienne, alatoiture en
voliges, aux arriere-cours et aux jardins potagers semés d'annexés, de granges, d'étuves. Une grande partie
des bétiments avait été incendiée, une fumée indolente, somnolente, une odeur de brilé et de goudron sen
échappaient.

Notre infanterie avait prislaferme dans la nuit, maisil fallait encore occuper le village devant nous et nul,
pour I'heure, n'était en mesure de dire de quelles forcesy disposait I'ennemi ni quelles étaient sesintentions :
continuer a se battre ou plier bagage sans demander son reste ? Présentation de I'éditeur

« En ce quatorze septembre de | an mil neuf cent quarante quatre,

j @ tué un homme alaguerre. Un Allemand.

Un nazi. » Ainsi débute La Joie du soldat, roman confession,

oeuvre tragique et truculente, sans éguivalent dans les annales

de lalittérature russe.

Engagé volontaire, Victor Astefiev fait la guerre comme

simple soldat. Plusieurs fois blessé, plusieurs fois décoré, il

en revient larage au ventre, pour plonger dans la dégradante



réalité soviétique de | aprés-guerre. Une rage dirigée contre

le systéme qui a « tué le peuple ». Astafiev devient écrivain

contre lavérité officielle. 11 se met a écrire pour dire comment

des millions de « petits gars » comme lui ont « vraiment vaincu
Hitler ». Seule lalittérature, il en est persuadé, peut rendre
intelligible cette indicible vérité.

Une vérité qui, grace au génie de Victor Astafiev, devient

une prose étincel ante, pleine de cette compassion propre ala
grande littérature russe que Thomas Mann tenait pour sacrée.
Paysan sibérien et écrivain hors du commun, Victor Astafiev

est sans doute le dernier grand auteur russe du xxe siecle.

Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard Biographie de I'auteur
Victor Astafiev (1924 2001) est | auteur de nombreux romans et
récits qui ont souvent pour théme la Seconde Guerre mondiale.
Publié en 1998, Lajoie du soldat s est tout de suite imposé comme
un chef-d oeuvre de lalittérature russe contemporaine.
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