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Extrait
Balthus et le portrait en France (1920-1960)

Dans l'un de ses derniers textes composés avant sa disparition, l'historien de l'art new-yorkais Robert
Rosenblum souligne combien «les préjugés ne cessent de changer en histoire de l'art». Selon lui, la
«fascination» pour «un passé historique», l'attrait pour le surgissement de «ces individus de chair et de sang»
- les modèles -, ainsi que le goût actuel pour la «nostalgie rétrospective» expliquent en grande partie le regain
d'intérêt pour le portrait. Plus encore, étudier les mutations radicales qu'a connues le genre plusieurs fois
donné pour mort - au cours du XXe siècle constitue un pan renouvelé de son historiographie.
Alors que Balthus, à la toute fin des années 1920, réalise ce qu'il considère comme ses premiers véritables
portraits, le genre est omniprésent dans le débat et sur la scène artistique parisienne ; ainsi, dans
L'Intransigeant du 15 décembre 1930, le critique Tériade remarque : «Chaque semaine nous apporte sa petite
ou sa grande exposition de portraits.» Seules certaines avant-gardes se distinguent par leur silence qui à lui
seul révèle en creux leur point de vue. André Breton écrit : «Une conception très étroite de l'imitation,
donnée pour but à l'art, est à l'origine du grave malentendu que nous voyons se perpétuer jusqu'à nos jours.
Sur la foi que l'homme n'est capable que de reproduire avec plus ou moins de bonheur l'image de ce qui le
touche, les peintres se sont montrés par trop conciliants dans le choix de leurs modèles. L'erreur commise fut
de penser que le modèle ne pouvait être pris que dans le monde extérieur, ou même seulement qu'il y pouvait
être pris. Certes la sensibilité humaine peut conférer à l'objet d'apparence la plus vulgaire une distinction tout
à fait imprévue ; il n'en est pas moins vrai que c'est faire un piètre usage du pouvoir magique de figuration
dont certains possèdent l'agrément que de le faire servir à la conservation et au renforcement de ce qui
existerait sans eux. Il y a là une abdication inexcusable. Il est impossible en tout cas, dans l'état actuel de la
pensée, alors surtout que le monde extérieur paraît de nature de plus en plus suspecte, de consentir encore à
pareil sacrifice. L'oeuvre plastique, pour répondre à la nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur
laquelle aujourd'hui tous les esprits s'accordent, se référera donc à un modèle purement intérieur, ou ne sera
pas.»
On pressent ici, chez les surréalistes, le rejet fondamental du genre en peinture, de cette soumission au
monde des apparences maintes fois copiées, rejet auquel répond le modèle intérieur défini par Breton. Ainsi,
face à l'intérêt croissant que portait vers 1935 Alberto Giacometti à la figure «réaliste» et à la création d'après
modèle, Breton aurait lancé au sculpteur : «Mais tout le monde sait ce que c'est une tête !» Le problème n'est
pas tant de faire une tête, ni même un portrait - le portrait surréaliste est fréquent -, mais de figurer une
«réalité extérieure» selon une modalité séculaire.
Pourtant, l'entre-deux-guerres voit s'opérer ce que les critiques contemporains nomment le retour au portrait.
Il trouve ses origines dans le Retour à l'ordre qui, à la fin des années 1910 et au cours des années 1920,
permet le retour à l'«humain» et à la figure dans le cadre de la tradition. Le Retour à l'ordre sous-tend, dans
sa terminologie même, la notion d'un précédent désordre que représenteraient les avant-gardes. La clarté, la
construction, les valeurs classiques et la restauration du sujet en constituent les caractéristiques les plus fortes
; équilibre, héritage latin et nouveau classicisme sont les vocables favoris du langage esthétique après 1916.
Par ailleurs, le Retour à l'ordre se traduit aussi par une conception nationaliste des arts via la latinité qu'il
revendique. Les artistes recherchent des filiations ataviques de tradition française, de Nicolas Poussin à
Georges Seurat en passant par Camille Corot. S'impose alors peu à peu l'idée d'une véritable Renaissance de
l'«art français».
À cette époque, la valeur d'un portrait se mesure, pour beaucoup, à l'aune de sa psychologie. Le critique
Raymond Cogniat résume ainsi la pensée des défenseurs du portrait psychologique : «Pour faire un bon
portrait il ne suffit pas de regarder, il faut aussi penser et parfois deviner, et, dans le passé, les plus beaux
portraits ne sont-ils pas les analyses psychologiques les plus subtiles ?» L'idée que le visage humain trahit la



personnalité et que les mouvements de l'âme ont des manifestations physiques renvoie à la physiognomonie -
étudiée de manière méthodique dès l'Antiquité et dont l'influence n'a cessé de se propager depuis la
Renaissance, fastueuse époque de sa redécouverte. Les alliés du portrait psychologique croient en une acuité
presque magique, en un sens de la divination, surdéveloppés chez les portraitistes, selon une très ancienne et
fascinante croyance : l'artiste posséderait une connaissance de la nature plus étendue et plus pénétrante que le
profane, une science presque luciférienne du monde, ainsi que la capacité d'envisager le tout à partir d'un
fragment.
Dans l'entre-deux-guerres, le portrait devient également un objet fondamentalement idéologique. La
«brutalisation» - concept élaboré par l'historien George L. Mosse -de la vie politique européenne après 1918,
ainsi que la banalisation d'une forme d'imaginaire guerrier, se caractérise dans le domaine intellectuel par
l'adoption d'un lexique et d'attitudes belliqueux, hérités de la violence martiale. Cette «brutalisation» favorise
dans le champ artistique le recours renouvelé à un discours nationaliste, à des comportements durement
polémistes, à des charges excessives et outrancières et, au cours des années 1930, le portrait est pleinement
intégré à cette déferlante. Plus encore, il trouve une place singulière par la mise en abyme terriblement stérile
qu'il permet : le modèle français portraituré à la française par le peintre français. La prétendue grandeur de la
France s'incarne ici confortablement : «Le portrait français est une langue nationale [...]», écrit Waldemar
George avec fierté. Ainsi, il se mue, dans un glaçant amalgame, en signe d'appartenance, non plus à une
nation, mais à une race - terme alors fréquemment employé, y compris par les modernistes. La nostalgie d'un
âge d'or de l'«art français» correspond aussi à la nostalgie d'une classe sociale - la bourgeoisie - en perte de
vitesse. Le portrait, objet bourgeois par excellence depuis le XIXe siècle, symbolise le regret d'une époque et
d'une grandeur révolues. Ce foisonnement ad nauseam d'articles sur la supposée supériorité du «portrait
français» - dans ce qu'elle dirait de la grandeur de son peuple - témoigne de l'extraordinaire prospérité du
nationalisme sur la scène artistique parisienne et révèle le formalisme, le parti pris d'une grande part de sa
critique.

(...) Présentation de l'éditeur
Dans un siècle qui a souvent malmené le portrait, le peintre Balthus (1908-2001) s'est employé avec
détermination à le réhabiliter. Si l'on connaît surtout de cet artiste des variations sur le thème de la jeune fille
et ses grandes compositions emplies de mystère, le portrait joue néanmoins dans son oeuvre, dès les années
1920, un rôle passionnant et singulier. Attirant alors les créateurs les plus divers, le genre suscite un vif débat
qui cristallise les antagonismes de la scène artistique. Après la guerre, dans un contexte plus rétif à la
figuration, Balthus poursuivra sa voie, explorant plus encore les possibilités du portrait, notamment par le
dessin.
À partir des années 1930,1e peintre développe une pensée esthétique du portrait marquée par une conception
très littéraire. En sont issues des oeuvres qui ont fasciné des écrivains majeurs tels Antonin Artaud, Pierre
Jean Jouve, Pierre Klossowski ou encore Albert Camus. Conçus tour à tour comme des créations
divinatoires, magiques, nietzschéennes, les portraits de Balthus sont dotés d'un entêtant pouvoir
d'envoûtement. Investissant une multitude de champs - intimité, mondanité, amitiés artistiques et
intellectuelles, autoportrait -, leur analyse permet de saisir, dans le travail de l'artiste, le rôle fondamental
tenu par l'histoire de la peinture, la complexité des processus plastiques et sur ses modèles. Biographie de
l'auteur
Camille Viéville est Docteur en histoire de l'art contemporain et spécialiste du portrait au XXe siècle.
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